当唱片公司高管们都认为创造超级巨星越来越难的时候，音乐产业可能需要改变对成功的看法。

对一个艺人来说什么是真正的“崛起”？ 这是近几个月来困扰音乐产业的一个问题。 如果一个歌手拥有数十亿的流媒体，但走在街上却不被人认出来，那么他们是否已经“垮掉”了？仅仅是一首十亿流量的单曲就足够了吗？还是需要第二首热门歌曲来证明其持久力？如果一位歌手拥有多首热门单曲，却无法举办大型巡演，又该怎么办？

【资料图】

唱片公司高管一致认为，上一位大获成功的流行歌手是娅娅奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo），她在2021年曾四次登上公告牌单曲榜前十，并在2023年7月凭借《Vampire》空降榜首。 他们说，这样的战绩让她如今看起来像一只独角兽。

“现在没有人知道如何在音乐上如何崛起，”一位唱片公司高管哀叹道。“我想他们都迷失了。”

“人们对真正有内涵的新艺人有需求和渴望——他们不仅仅是一首歌，我们可以真正了解他们，买演唱会门票，买周边商品，”艺术家服务和发行公司Human resource的经理兼创始人J. Erving说。

另一位经理表示:“与我交谈过的每个业内人士(对此)都比之前的人更沮丧。”

这种忧郁与一些亮点相映成趣。截至7月1日，今年有14位艺人首次进入了公告牌单曲榜的前10名，其中包括尼日利亚歌手雷马(Rema)、美国说唱歌手科伊·勒雷(Coi Leray)、乡村歌手贝利·齐默尔曼(Bailey Zimmerman)和墨西哥地区明星比索·普拉玛(Peso Pluma)。这个数字已经是去年同期进入前10名的6名新人(加上Encanto演员)的两倍多，这似乎表明音乐行业仍能将年轻人才推向大众视野。

从音乐的角度来看，这个国家正在蓬勃发展，像普拉玛是墨西哥地区繁荣的前沿。“有一些艺人正在崛起。 只是他们的音乐类型不同，不是典型的流行音乐，”一位大唱片公司的 A&R 高管说。 根据 Luminate 的数据，流行音乐目前的流派份额从年初的 12.87% 降至年中的 10.69%。

尽管如此，许多音乐主管仍然担心单一音乐风格之外的停滞不前。他们扫视四周，看到的是“瞬间”，正如有人所说的那样，这些瞬间可能会消逝，而不是真正的崛起。“很多人都有这种悲观的心态，”另一位大型唱片公司的艺人开发部高管表示。据广播界资深人士盖伊·扎波伦(Guy Zapoleon)说，就连流行电台的热门歌曲也出现了“历史低点”，这导致了“新音乐的熊市”。

迪伦·伯恩，说唱歌手JELEEL!的经纪人，表达了业界的共同看法：“我认为今年有一个人崛起了，那就是 Ice Spice。”他补充说:“去年人们的恐惧和担忧有增无减。”

一些人将重大“崛起”的数量太少归咎于唱片公司的决策。据第一位艺人与开发部主管说，“在我从事专业工作的这十多年里，唱片公司签的唱片比以往任何时候都多，签的唱片也比以往任何时候质量都差。”

一些人认为，广播等大众媒体的急剧衰落和 TikTok 令人抓狂的不可预测性。也有人将行业惰性归咎于在游戏玩家和有影响力的人拥有与音乐艺术家同等影响力的世界里，争夺注意力的激烈程度令人疲惫不堪，甚至有过之而无不及。

伯恩说:“我们现在面临的每一个问题都归结为过度饱和。”“人们只是被内容淹没了。”

“你知道，当你去露营时，有人拿出一把吉他，你就会说，‘哦，我的天哪。你能停下来吗?’”第三个A&R抱怨道。“那个人现在用(数字服务提供商)。”

除了这些因素外，管理者们还说，热门音乐的意义已今非昔比。经常听到一些年轻歌手抱怨，他们的单曲播放量高达数亿次，但现场表演却无法挤满一个小房间。埃尔文说：“如今人们更容易成为被动的歌迷，要想让自己的音乐真正打动人心，人们需要在歌曲之外关心你。联系在哪里？人们是否真的以更深的方式关注你？”

由于这些转变，一些高管认为，音乐行业需要改变其对崛起艺人的看法。正如一位 A&R 高管所说的那样：“也许现在没有那么多球员能打出“全垒打”，但有更多球员能源源不断地做出成绩。”

Talya Elitzer 是 Godmode 唱片和管理公司的联合创始人，她与说唱歌手 JPEGMafia 合作，她说：“JPEGMafia 还没有商业意义上的传统热门歌曲”。即便如此，“他的业务量还是非常大，我们在 24 小时内从他的网店卖出了 15000 张黑胶唱片。他的商品销售额达到了七位数。”

另一位加入这一阵营的是华裔冰岛籍歌手林冰Laufey，她是一位接受过伯克利音乐学院培训的爵士歌手和多乐器演奏家，凭借动人的波萨诺瓦舞曲和活泼的 TikTok 形象赢得了众多粉丝。根据每年处理 125000 场演出交易的支付处理系统 Atvenu 的数据，在林冰发行首张 EP 约 18 个月后，她就成为 2022 年小型演出场所票房第一的艺人。她的秋季巡演场场爆满，平均每个场地能容纳 1500 名歌迷。她的经纪人马克斯-格里丁格（Max Gredinger）说：“有些粉丝打扮得像她一样。”

伯恩认为：“如果你是一位年收入多次达到七位数的艺人，那么你已经在一定程度上突破了自己。”但他也承认，“这是对‘崛起’含义的一种不同认识”，而业内大部分人仍然依赖于这种认识。

这部分是因为门票和商演数量对大多数唱片公司来说并不那么重要。除非艺人签订 360 合约--这种合约越来越不受经理人和律师的青睐--否则唱片公司无法从这些收入流中分一杯羹。唱片公司往往从音乐流、下载和老式销售中赚取大部分收入。

一位娱乐业律师说，唱片业正在“慢慢地”向不同的唱片收入概念转变。人们正在庆祝中等程度的“崛起”，好像这是世界上最重要的事情，因为这就是你现在所得到的。

华纳音乐集团（Warner Music Group）前首席执行官史蒂夫·库珀（Steve Cooper）去年表示，公司已采取措施减少“对超级巨星的依赖”。各大唱片公司采取的方法之一就是加大签约力度，目标是让更多的艺人参与到公司的发展中来，而不是依赖于少数几个顶梁柱艺人。2022 年，BMG 首席执行官哈特维格·马苏赫（Hartwig Masuch）指出，其公司的商业模式“设计得足够稳健，不需要热门音乐才能生存。”

此外，大型唱片公司和流媒体服务公司都越来越重视识别“超级粉丝”，并寻找从他们身上赚钱的新方法。如果这些努力取得成效，那么音乐行业将无法回避这样一个现实：拥有少量铁粉的艺人可能会比那些拥有很多路人粉的艺人带来更多的生意。

Spotify 今年 7 月发布的一份研究报告认为，艺人最忠实的追随者--大概就是那些可能会穿得像表演者一样来看演出的人--只占其每月听众的 2%，但却产生了 18% 的流量。更重要的是：这些忠实粉丝占据了 52% 的商品销售额。

目前，音乐行业的不安情绪可能会持续下去。"Def Jam 的 A&R 顾问卡约德·巴德穆斯·韦林顿（Kayode Badmus-Wellington）说：“对于不知道下一步会发生什么的人来说，末日论是一种安慰。”但他更喜欢“陶醉”于这种不确定性。“我不知道接下来会发生什么，但我想参与其中。”

对此，网友并不买账，并认为这一切都是唱片公司咎由自取。

网友Kirakuni：很好。整个行业已经被怀有险恶用心的贪婪大佬们劫持，因此需要重启。我们需要像上世纪 60、70 和 80 年代那样，由人民为人民制作音乐（比如摩城、斯塔克斯、tsop、solar 等唱片厂牌）。

网友luckygirl93：我只看到了奥利维亚。Ice 只会流行 5 分钟，然后就会有新人出现。说唱音乐正在消亡，尤其是女性说唱音乐。

网友Prayed Up：在我看来，这是最大的胡说八道。音乐产业会把它想要的人推到最前沿。事实上，这就是为什么 TikTok 承认他们有一个按钮，可以让某些人的视频在全球走红。在流媒体平台和广播电台上推广某些艺人的作品，让他们在颁奖典礼上表演或获奖，这些仍然是另一种形式的酬劳。这似乎更像是他们故意捣乱，好让这些人工智能艺人亮相。

网友Bagatelle：也许人们已经厌倦了自带音调的声音和太过性感的歌词。

网友Hatuey1：如果他们让真正有才华的人来做音乐，也许我们就不会在这里了。当你偏爱 "病毒 "而不是天赋、努力和长久时，结局就会是这样。

网友Sittin_pretty21回复Hatuey1：没错，这些音乐公司的高管就像没钱一样。他们之所以不高兴，是因为现在互联网是决定一个人的影响力大小的驱动力，而他们正在失去控制。

网友Lovher06：这就是微波音乐和摆脱艺术家发展的代价。我热爱我赖以成长的音乐，它足以支撑我的生活。

网友jazrynee：我并不感到遗憾。几十年来，音乐界一直在咀嚼和吐弃真正的天才。像 Prince、MJ 和 Mariah 这样的艺术家简直就像垃圾一样被对待，看看你们现在得到了什么？

网友CeruleanView：它证实了我们一直在说的话： 主流音乐烂透了。真正的艺术和文化已经回归地下，而高管们却坐在他们的宝座上，希望从真正的音乐家身上榨取利益。他们完了。当他们铤而走险时，我们就能看到他们的伎俩，比如开放人工智能部门来创作音乐。真正的力量将来自于通过社交媒体覆盖众多小众流派的影响者和文化策展人。从访谈、音乐会、播客到播放列表策划。几乎就像 80 年代到 2000 年代的 MTV "VJ "时代，只不过现在是 tiktok、twitch 和 youtube。我认为这是件好事。反正唱片公司囤积了太多的钱。

网友Bunraku：音乐产业的负责人对音乐产业的糟糕表现感到不满？好吧 当短期利益是唯一重要的事情时，可有可无的艺人就会得到投资。有才华的艺人大有人在，但他们对投资的对象并不感兴趣。关于艺人需要与粉丝建立更深厚关系的说法听起来像是韩国的模式，在这种模式中，才华被放在了次要位置，而要创造痴迷的粉丝，并利用他们的购买力来创造更多的收入来源。

网友Fjama：唱片公司和管理者也难辞其咎，因为他们为了赚快钱而助纣为虐。他们需要回到投资于真正的人才和培训演员的时代，然后再把他们推向世界。

网友RollingSt0ne：音乐产业抱怨音乐产业即将衰落，说白了这不正是音乐产业自己造成的？

网友imjustbait：没有艺术发展或天赋。只是流行的抖音歌曲和共鸣。这就是结局。

网友Sza"s Freckles：十多年来，我一直在宣扬音乐的解构。我曾和一位业内同行谈论过这个问题。如果我这个来自德克萨斯州巴姆福克的普通人都能做到，为什么这些财大气粗的高管却没有准备好呢？自 2004 年以来，我们一直在走这条路。你所理解的音乐已不复存在。大额签约协议已不复存在，音乐公司将开始在合同中加入商品销售、巡演和品牌交易的份额，以换取收回费用的关系。但这可能存在法律问题。对于流媒体音乐，你甚至连一分钱都拿不到。但在未来的任何模式中，音乐都不再是主要关注点。作为消费者，在寻找音乐时需要更加精明，因为市场已经扩大，或者说已经解构，大多数音乐都是小众音乐。不再有标准。用音乐标准的术语来说。作为一个音乐人，一个独立艺术家，现在是创作的最好时机。

网友JonathanFrakes：资本主义太疯狂了。它无法触及的任何东西都会被毁掉。

网友beam me up：他们每年都发表这样的文章，然后继续做同样的事情，太无语了。

网友sugarsweet92：这很有趣。如果人工智能艺术家在 5-10 年内成为常态，我也不会感到惊讶。唱片公司不需要真正的艺人，就可以直接向他们想要的人和东西进行营销。而且我相信，从长远来看，这对唱片公司来说成本会更低。我认为，我们所熟知的音乐产业已经正式死亡。

网友Lilac2727：这就是不尊重人才、不通过薪酬培养人才的后果。不尊重人文学科和艺术的现象正如接踵而至。人们需要承认，艺术确实对社会有影响，我们需要尊重艺术并给予相应的报酬，否则人才就会流失到其他行业。我认识一些有才华的人，他们放弃了当演员和歌手的梦想，转投其他行业，原因仅仅是报酬。仅有梦想和对某一领域的喜悦是不够的同样的事情也发生在教学领域，现在学生们正在受苦。我认识很多人，他们本可以成为出色的教师，但却因为金钱而决定放弃这一行业。有了崭露头角的人才，社会才会变得更加美好。文艺复兴时期之所以如此受欢迎，美国的音乐人才之所以如此受人尊敬，都是有原因的。艺术造就国家。人们已经厌倦了那些露骨的歌词。大多数人都不想听这些公开的性爱内容。娅娅奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）和霉霉泰勒·斯威夫特（Taylor swift）非常受欢迎是有原因的。她们的歌词温和而有趣。

网友：greenluxi：多年来，我一直在谈论这个问题。我们消费媒体的方式不允许出现超级巨星。我刚刚在 "还会有像麦当娜一样出名的人吗 "的帖子中再次提到了这一点--除了麦当娜之外，我们再也不会有超级巨星了。最后的巨星是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、蕾哈娜（Rih，如果她还会做音乐的话）和碧昂丝。对于男性来说，则是德雷克（Drake）、盆栽哥（The Weekend），或者是贾斯汀·比伯（Justin Bieber）或哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）（我们将在未来几年内看到他的表现）--虽然也有人会引起轰动，但这些都是家喻户晓的名字，即使是老年人也会知道这些名字，或许还有其他一些名字。

重申一下，在过去，我们所有的媒体都更加集中。我们基本上都在看同样的东西，而且一天当中有更多的人接触到广播。颁奖典礼更重要，音乐录影带更重要，格莱美或 VMA 颁奖典礼后第二天，每个人都要起床上班，在学校和工作场所谈论发生了什么。文化截然不同。 过去，如果有大型节目播出，其他大多数电视网都不会播放首播节目，以免与观众竞争。 现在，如果你选择 100 个家庭，他们可能会利用这些时间观看 Youtube 视频、玩电子游戏、观看 Twitch 流媒体、观看 Netflix 节目、在 Twitter上闲逛等。 有数百万的艺人可以收听电台没有播放的音乐，大多数人甚至不知道电台在播放什么，大多数人在车里和工作时都会通过流媒体平台播放自己的音乐。 让一个人红到人人皆知实在太难了。

因此，即使艺人发展存在问题，人才缺乏资金支持--即使没有，也很难出现 20 多年前的那种超级巨星。 同样的情况也发生在电影和时尚（模特）等其他行业。 电子游戏以一己之力产生了巨大的影响--这个行业比音乐和电影加起来还要大，绝对是个庞然大物。

所以，你不会再看到超级明星了。 你会有 Ice Spice、Olivia Rodrigos、Billie Ellish 等，但她们来得快去得也快，而且她们的巅峰时期永远不会像 Taylor Swift、Beyonce、Rih、Drake 等那样具有文化意义，这些名字也永远不会像惠特尼、MJ、猫王、披头士等那样具有影响力。

网友stunnagirl：我听到很多人说这是因为这些新艺人缺乏才华，但我不知道。现在有很多人才，但我认为唱片公司有错在先，他们不知道如何在新的环境下推广和营销艺人，所以他们没有创新，没有找到新的方法，而是把东西扔到墙上，看什么东西能粘住，而这是行不通的。我认为，那些有商业头脑、知道如何营销自己或拥有营销团队的新艺人能够经受住风暴的考验，这一点也不奇怪。

在我看来，一直以来都有一些艺人虽然唱功欠佳，但却成为了大明星，但当时的唱片公司确实做了自己的工作，更何况他们通常都会挑选好歌。事实上，在某种程度上，我认为每个艺人都想单打独斗，这就是音乐不那么好听的原因。我们现在有很多“万金油”，但却没有一个“大师”。

随着怀旧风潮的兴起和 kpop 的流行，很明显观众并不关心真实性，他们只想要朗朗上口、大写的流行音乐，同时还要有好的视觉效果和有趣的宣传，这样才能吸引观众的注意力。我认为，由于人们的孤独感和寄生社会关系，超级明星的时代将会重现，但我们所熟知的 "明星 "在宣传和如何成名方面将与过去完全不同。

文/孤岛森林

责编/李博

关键词：